他拎着个看不出牌子的帆布包，穿件洗得发白的T恤，脚踩一双旧运动鞋，站在机场VIP通道口打了个哈欠——手里那张头等mk体育平台舱登机牌，标价两万八。
镜头扫过他身后：没助理、没保镖，连个行李箱都没有，就一个皱巴巴的登机牌夹在指间。候机厅冷气开得足，他缩了缩肩膀，低头看了眼手机，屏幕亮起又暗下，像极了我们刷完工资条后熄灭的眼神。可下一秒，广播里念出他的名字，专属登机口缓缓打开，空姐小跑着迎上来，笑容标准得像打印出来的。而他只是点点头，拖着那双鞋，慢悠悠走进去，仿佛不是去坐飞机，而是去楼下便利店买瓶水。
我盯着那张登机牌的价格截图，在工位上反复放大——两万八，是我两个月税后工资加起来还差三百块的数字。我算过，这趟飞行时间三个半小时，折合每分钟成本132块。也就是说，他闭眼打个盹的功夫，就烧掉我一天饭钱。而我上周还在纠结要不要点38块的外卖，最后选了公司楼下15块的盒饭，汤还是凉的。
最扎心的不是他有钱，是他根本不在乎钱的样子。穿旧衣服、用旧手机、走路都不带风，可一抬手就是普通人半年不敢想的消费。我们省吃俭用攒三个月才敢订的机票，对他来说可能只是顺手刷个里程兑的。你说气不气？更气的是，人家身材还保持得跟刚退役时一样，腹肌清晰得能当搓衣板用，而我加班到十点回家，连仰卧起坐都懒得做，只想瘫在沙发上啃薯片。
所以啊，当他轻松跨进头等舱门的那一刻，我默默关掉了购物车里那双打折运动鞋——算了，还是继续穿这双开胶的吧。只是忍不住想问一句：同样是人，怎么差距就这么大呢？
